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Resumen 
El trabajo analiza el corpus narrativo de Luis Rafael Sánchez compuesto por En cuerpo de camisa (cuentos, 
1966), La guaracha del Macho Camacho (novela, 1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos 
(fabulación, 1988), desde la retórica de la pasión que lo nutre. El recurso a modelos de estilización, 
figuraciones e inflexiones de voz asociadas con el desborde y la vehemencia emocional y afectiva, por un 
lado, pone en escena la figura de autor y permite avizorar el prisma a través del cual mira el mundo: la manera 
en que lo encarna en la escritura, sus obsesiones, sus entronques o transacciones con lo heredado, su 
posicionamiento en el campo intelectual, su concepción ética de la literatura. Al mismo tiempo, por otro, 
posibilita leer la secuencia textual como un viaje de acercamiento sustancial, captura intensa y escenificación 
suprema de un objeto amado: Puerto Rico.    
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Abstract 
This essay examines Luis Rafael Sánchez's narrative corpus, which comprises En cuerpo de camisa (short 
stories, 1966), Macho Camacho' Beat (novel, 1976), and La importancia de llamarse Daniel Santos (a 
"fabulation," 1988), taking into account the "rhetoric of passion" that nourishes it. The recourse to models of 
stylization, figurations, and voice inflections associated to lack of restraint and emotional and affective 
vehemence, on the one hand, foregrounds the authorial figure, which allows us to look through the same 
prism through which he looks at the world: the way he fleshes it out in his writing, his obsessions, his 
dealings and negotiations with his cultural heritage, his position in the intellectual field, and his ethical 
conception of literature. It also allows us, on the other hand, to read the textual sequence as a journey toward a 
substantial approximation, an intense capture, and a supreme scenification of his object of affection: Puerto 
Rico. 
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Principio el título de este trabajo con el verso de un tango porque en él encontré algo más 
que la posibilidad de poner la poesía al servicio de la argumentación. Aunque en 
reconocimiento a la caribeñidad de Luis Rafael Sánchez, tan celebrada en su obra, podría 
                                                         
1
 Retomo algunas ideas que desarrollé extensamente en “Figuraciones de la pasión en Luis Rafael Sánchez”, 
conferencia dictada en la Temple University, Philadelphia, el 14 de febrero de 2013, en el marco del ciclo 
Distinguished Faculty Lecture Series.   
2
 Argentina. Dra. en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Literatura y Cultura 
Latinoamericanas Contemporáneas e investigadora del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Dictó seminarios y conferencias sobre su especialidad en universidades de nuestro 
país y extranjeras. Publicó artículos y ensayos en revistas académicas argentinas y del exterior, y capítulos de 
libros en volúmenes colectivos nacionales e internacionales. Autora de En nuestra quimera doliente y 
querida: refundar la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). Coautora de La reinvención de la 
memoria (1997), Senderos en el bosque de palabras (2006) y Escrituras y exilios en América Latina (2008). 
Ha coeditado Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria en América Latina (2007) y compartido 
la coordinación de Viaje y relato en Latinoamérica (2010) y Noticias del diluvio. Textos latinoamericanos de 
las últimas décadas (2013). Actualmente prepara (Prólogo, coordinación y edición) el volumen internacional 
“Oye cómo suena”. Música y Cultura en el Caribe. Contacto: tineo@mdp.edu.ar 
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parecer más atinada la cita de un bolero, me amparo en el género musical nacido en las 
orillas de Buenos Aires para cumplir otros propósitos. Emulo el gesto del puertorriqueño 
que rinde tributo a la música popular pues quiero inscribir mi lugar de procedencia, el lugar 
desde donde lo leo, y desde donde hace poco menos de cuatro décadas La Guaracha del 
Macho Camacho (1976) comenzó a sonar impulsando mi viaje hasta hoy ininterrumpido 
por la literatura y la cultura de la menor de la Antillas Mayores. Pero hay más. Sugerido por 
sus marcas más tangibles, por la constelación emocional o el horizonte cultural que delata, 
el verso prefigura el camino por el que quiero atravesar una zona de la narrativa sancheana: 
la que conforman los cuentos de En cuerpo de camisa (1966), La guaracha del Macho 
Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988).
3
 
En los versos de “Vuelvo al Sur”,4 donde el lugar de origen al que regresa el sujeto 
se transforma a lo largo de la composición en sitio proveedor de sentido de pertenencia, en 
objeto soñado o de búsqueda, en dimensión que lleva consigo, o en interlocutor a quien 
invoca una y otra vez destinándole su palabra enamorada, su sentir fugazmente identificado 
con la intensidad del contacto con el cuerpo de la mujer amada, se asienta un modo de 
decir, un manera extremada de pronunciar el sentimiento hacia el objeto querido que trae 
resonancias de una de las dimensiones nutrientes de los textos narrativos de Sánchez. Es la 
pujanza emocional, la vehemencia afectiva que se aloja en las figuras e inflexiones de la 
voz del sujeto apasionado de “Vuelvo al Sur” –figuras e inflexiones que familiarizan la 
retórica de la subjetividad del discurso amoroso del tango y del bolero– la dimensión de la 
que hablo. No porque crea que aquella retórica sea la que permita atravesar en toda su 
densidad y extensión los textos que recorto, aunque en uno de ellos –me refiero a La 
importancia– ella emplace de manera palmaria los tonos y texturas del decir bolerístico.  
Porque la considero cantera de sentidos matriz de las marcas que distinguen el arte 
de narrar de Sánchez, es la pasionalidad de su escritura la condición sobre la que quiero 
reflexionar. Se trata de una condición pasional que abraza los textos desde su corteza 
material hasta sus pliegues más hondos y se encarna en figuraciones, procedimientos de 
estilización e impostaciones de voz que muy lejos están de limitar sus dominios al orden de 
los textos. Por ser la dimensión que reenvía al aspecto que Noé Jitrik define como “actitud 
discursiva”, ese “aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitución de una 
significación [...] a la relación entre lo material de la producción de un discurso 
determinado y la conciencia que se concreta en ese discurso” (1992: 23),5 la condición 
pasional y la retórica en que se desgrana habilitan otras derivas especulativas. Ponen en 
                                                         
3
 Me detengo en la edición de 1984 del volumen de cuentos, que reúne quince relatos; la primera (1966) 
consta de once. Abrevio La guaracha y La importancia.  
4
 Con el propósito de medir los alcances del vínculo amoroso entre el sujeto y su espacio de origen que 
describo, más allá del sesgo que imprime en ella el retorno luego del exilio, comparto la totalidad de la pieza, 
cuya letra pertenece a Fernando Solanas y su música a Astor Piazzolla: “Vuelvo al Sur / como se vuelve 
siempre al amor, / vuelvo a vos, / con mi deseo, con mi temor. / Llevo el Sur, / como un destino del corazón, / 
soy del Sur, / como los aires del bandoneón. / Sueño el Sur, / inmensa luna, cielo al revés, / busco el Sur, / el  
tiempo abierto, y su después. / Quiero al Sur, / su buena gente, su dignidad, /  siento el Sur, / como tu cuerpo 
en la intimidad. / Te quiero Sur, / te quiero Sur. / Vuelvo al Sur, / llevo el Sur, / te quiero Sur, / te quiero Sur.”  
5
 Cito el pasaje completo: “Por ‘actitudes discursivas’ entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos 
hacia la constitución de una significación; dicho de otro modo, es la relación que existe entre lo material de la 
producción de un discurso determinado y la conciencia, que se concreta en ese discurso, de la función, 
alcances u objetivos que se le quiere hacer cumplir o de la zona en la que se lo quiere radicar, respecto de 
otros discursos o de la articulación misma de lo social, que es donde los discursos tienden sus efectos”. Nota 
16. 
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escena la figura de autor, permitiendo avizorar el prisma a través del cual mira el mundo y 
lo modeliza, sus obsesiones, sus entronques o transacciones con lo heredado, su 
posicionamiento en el campo intelectual, su concepción ética de la literatura, vectores de un 
arte de narrar cuyo entrelazamiento en el corpus propuesto baliza una travesía que leo como 
un viaje de acercamiento sustancial, captura intensa y escenificación suprema de un objeto 
amado: Puerto Rico. 
Persigo observar los cuentos reunidos en En cuerpo de camisa –desde una visión de 
conjunto–, La guaracha y La importancia como piezas enhebradas por la retórica de la 
pasión. Parto de dos supuestos contenidos en la fórmula. Expando el significado del primer 
término –retórica– para aludir a su facultad abrazadora del entramado textual –desde el 
foco narrativo hasta los tópicos, desde la imagen más clara o el tropo hasta la ideología 
subyacente en la forma. Me apego al segundo –pasión– despojándolo tanto de su reserva 
etimológica que lo opone al movimiento, del sentido cristiano que lo liga con el padecer, 
del cartesiano que lo enfrenta con la razón y del disfórico que le sigue y asigna una 
valoración moral negativa. Me inclino por la tradición que lo libra de antagonismos y afilia 
sus contenidos, más bien, con la capacidad promotora de acción, con el impulso enérgico, 
vivaz y hasta arrebatado que en él anida y deviene el signo de su moral del objeto donde 
recae esa acción y de sus alcances.
6
 En otros términos: pienso la pasión como el aliento que 
graba la narrativa de Sánchez y la encamina en una dirección inequívoca, aquella donde la 
escritura activa una moral positiva; donde, eufóricamente, los textos se dejan auscultar 
como “golpes dobles, estéticos y políticos a la vez” (Bordieu 1995: 165). Como golpes 
dobles, enfatizo, porque en atención al grano de la voz de la obra del boricua resulta difícil 
no suponer la asestada que propina sobre la escena literaria y política isleña de los años 
sesenta o hacer oídos sordos al retumbe sostenido con que ha venido haciéndose escuchar 
desde entonces.  
Es que en la serie constituida por En cuerpo de camisa, La guaracha y La 
importancia nada se aviene a entonaciones asordinadas, a titubeos, a la mesura. Si por una 
parte los títulos y las portadas prefiguran poéticas e instalan siluetas de rotunda intención 
localizadora y sugieren un campo referencial acotado, por otro, ofician de anclajes estético-
ideológicos que precipitan hacia relatos donde no caben proposiciones vacilantes o 
declinables. La espalda desnuda de quien parece aferrarse con manos encrespadas a la 
chatura, la pose desconocedora del recato de Iris Chacón o la imagen de quien se alzó como 
“mito cimarrón” (134) de la América “en español” constituyen la iconografía del territorio 
físico y simbólico donde Sánchez afinca sus “lealtades culturales” (Flores 1997: 79)7 para 
urdir narrativas esquivas a dejarse doblegar por una razón y una memoria política, histórica 
y cultural excluyentes. 
Sorteado el apego a la tradición que domina –aunque no subsume– sus primeros 
cuentos,
8
 en los del volumen Sánchez inicia un modo diferenciado de aproximación a 
                                                         
6
 No es lo mismo la pasión por el juego o el deporte que por la libertad, la justicia o el país natal.  
7
 Me tomo de la expresión “lealtades culturales” para referirme al escape hacia las zonas más desprotegidas 
del cuerpo social y a la exaltación de signos de la cultura popular, sea el caso de la música o de las figuras 
boricuas que gravitan fuertemente en La guaracha y La importancia: Iris Chacón, actriz, vedette y afamada 
estrella televisiva (aún en nuestros días), y Daniel Santos, uno de los intérpretes y compositores, 
principalmente de boleros y guarachas, de trascendencia continental. 
8
 Hablo de cuentos sueltos, aparecidos en periódicos entre 1957 y 1960 (“El trapito”, “La espera”, “Diario de 
una ciudad”, “Destierro”, “Retorno” y “Espuelas”), que la crítica ha considerado piezas pertenecientes a una 
etapa mimética en la producción del autor, en virtud de su entronque con la ideología estética de la generación 
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Puerto Rico. Se borronean los rastros del movimiento inclinado a la elevada propensión por 
conservar sobre la de subvertir, la obsesión por la identidad violentada, la preferencia por el 
mundo campesino o señorial español, la tesitura pesimista, angustiosa. Es en el ademán que 
balancea los textos en una dirección de pronunciada irreverencia frente a los modelos en 
vigor donde la aspiración por asir Puerto Rico comienza a tallar con ímpetu para 
materializarse en figuraciones abastecidas por la exacerbación. Y talla con tanta hondura en 
los cuentos y agrieta con tanta violencia los códigos establecidos –procesales, semánticos, 
ideológicos– hasta fraguar esa instancia de ruptura en la tradición literaria puertorriqueña 
unánimemente subrayada por la crítica.
9
  
Afirmo que en los cuentos Sánchez inicia un viaje de acercamiento sustancial a 
Puerto Rico porque en el desvío hacia los sectores populares emprende el tránsito que 
Renato Ortiz reconoce precisamente como un viaje en las narrativas que cruzan fronteras y 
anclan en lo popular para ir tras el rescate una “alteridad” invisible a los discursos 
dominantes. Una “alteridad” que no se concibe ajena, extraña. Todo lo contrario. Se 
densifica desde un discurso que entrevera de modo genial economía y espesor, delatando la 
pujanza de las convicciones que determinan su vigorosa y extremada modalidad de 
emplazamiento. 
Lejos de la idealización o de la búsqueda de esencias alienadas, sin rodeos ni 
eufemismos, desembarazado de la culpa, de impostaciones sentenciosas o grandilocuentes, 
Sánchez rumbea hacia los bordes del espacio urbano y compone historias cuya sustancia y 
forma propician el reenvío hacia las zonas liminares –por marginadas– de la trama isleña, 
de la tradición literaria y del discurso oficial.
10
 Fija en la elección de las orillas y en el 
modo de narrarlas su inversión en el juego (Bourdieu 1995) del campo intelectual y una 
concepción de la literatura desobediente a mandatos irrevocables. Desde la impertinencia 
gramatical y semántica que aúna cuerpo y oralidad popular en el nombre del volumen se 
lanza sobre esas zonas soterradas. Las explora y encarna a través de un montaje de claros 
importes dramáticos, por teatrales, recurre al grotesco, al esperpento, lo carnavalesco y el 
humor; se escuda en la voz de los personajes o del narrador –unas veces distante, otras 
cercano y diluido en las interioridades– y transforma los cuerpos y las voces de los negros y 
mulatos en recintos y modulaciones grabados por la exclusión, el goce o el dolor.  
Son cuentos amasados sobre situaciones y seres dilemáticos (la prostituta, el 
excombatiente, el drogadicto, el homosexual, el mendigo, la solterona, el jugador 
clandestino, la mulata del solar, el mulato del palmar); relatos que obran como sinécdoques 
                                                                                                                                                                           
del 50, esto es, con los moldes del realismo social. Sin embargo, ciertos cuentos se distancian de esa 
ideología. Un caso emblemático es “Diario de una ciudad”, donde la lengua coloquial, el ritmo precipitado de 
la prosa en correspondencia con el vértigo del espacio urbano, el sondeo en la subjetividad colectiva, la 
mixtura genérica (acotaciones dramáticas, versos), y la inscripción de signos de la cultura popular (música, 
telenovela) quebrantan el purismo lingüístico, los moldes acostumbrados del estatuto narrativo y los tópicos y 
valores consagrados por la tradición. Analicé los cuentos tempranos en el 2010.  
9
 Efraín Barradas y Carmen Vázquez Arce desmenuzaron con inigualable rigor las operaciones a través de las 
cuales los cuentos desataron su acción corrosiva en los años sesenta y de sus lecciones soy deudora. 
10
 Un solo cuento se ambienta fuera de la isla. “Los negros pararon el caballo” sitúa la acción en Haití, 
tematizando el terror instaurado por la dinastía Duvalier, la reducción de los habitantes de Nombre de Dios a 
la deshumanización por la violencia dictatorial. La fuga de las fronteras isleñas, acometido también en La 
pasión según Antígona Pérez (1968), drama ubicado en la República imaginaria de Molina (identificable con 
varias naciones de nuestro continente sometidas a la dictadura o a sistemas autoritarios enmascarados de 
representatividad democrática), inaugura el gesto expandido y aglutinante de geografías que será retomado en 
La importancia.  
“Como un destino del corazón”. Derivas de un discurso apasionado 
Estudios de Teoría Literaria, Septiembre 2013, Año 2, Nro. 4 75 
 
restrictivas, posibles de leer como fragmentos del relato mayor que hilvanan en su 
conjunto. Desde el fondo del variado repertorio de conflictos que exhiben –encarnaciones 
de pugnas raciales, políticas, culturales explícitas o solapadas– desocultan la virulencia que 
late en el tejido social por debajo de la galvanización impuesta, figurada por los discursos 
temerosos de la mezcla y empecinados en alimentar el artificio de la unidad y 
homogeneidad de la familia nacional.
11
 Pequeñas historias, adolescentes de figuras paternas 
rectoras, desafiliadas del tótem familiar, cuyas fraguas condensan –semántica y 
lingüísticamente– comunidades de experiencias de hondo espesor histórico, social y 
cultural, formas compartidas de procesar y vivir la religiosidad, la guerra, la muerte, el 
poder, la sexualidad, la subsistencia en los márgenes, los paraísos artificiales, el castigo 
social, la memoria inscripta en la piel, la moral, el prejuicio racial y sexual, las máscaras 
tras la que agazapa la esclavitud.  
En el juego del campo intelectual dominado por la retórica de la pureza y del orden 
Sánchez invierte su retórica alterna, indisciplinada, perturbadora. En el viaje a los 
márgenes, se instala preferentemente en territorios fronterizos o a la intemperie –el palmar, 
la plaza, la calle, el arrabal– y abreva en el orden de experiencias, prácticas y saberes 
negados en aquella tropología desmemoriada y revoca los límites que distanciaban lo 
edificante de lo pecaminoso a través de tamiz de lo moral. Entonces redobla lo excesivo y 
lo pulsional, aligera los controles entre la norma y el uso, conjugando registros cultos y 
populares, apela la intensificación por contraste, encabalgando lo sublime y lo soez, la 
prosa más despojada y los matices poéticos, e inscribe con estridencia las voces de la calle 
para labrar una lengua nutrida de oralidad. Una lengua que altera los códigos de legibilidad, 
socava el recinto sagrado de la literatura, propicia nuevos derroteros para inteligir Puerto 
Rico y se erige en la piedra de toque más efectiva frente a la tradición y más indeleble en el 
forjado de tradiciones ulteriores. Pero, además, al dinamizar estos gestos en modelos de 
estilización que han hecho de los extremos, del arraigo en el límite que antecede al 
desborde o en el desborde mismo su fuente de realización por excelencia, desmantela la 
ilusión referencial largamente convalidada. En la aspiración descompresora de confines, en 
su tenor crítico e impugnatorio y en las figuraciones de inflexión liberadora que los 
emparienta, Sánchez encontró el molde adecuado para estetizar en su tiempo la 
circunstancia isleña, el hartazgo ante el dictum de los maestros, la sofocación frente a la 
exigüidad cuando no a la clausura de la esfera pública. Puso al descubierto las aristas 
grotescas de la realidad colonial y a través de su voluntad desenmascaradora que desfigura 
con el propósito de figurar, tradujo un modo de concebir la literatura indisolublemente 
aliado con la ética. En palabras del autor, desde lo soez, lo esperpéntico, la tragedia cómica, 
la burla de los burladores y la risa “como toma de conciencia y de lucidez”, se activa una 
reivindicación moral, “una ceremonia de justicia colectiva” (1997: 165).  
Cómo no tensar tal pronunciamiento hacia su acabada concreción en La guaracha. 
La presencia fragorosa de la oralidad no le es ajena. Menos aún el recurso a modelos de 
                                                         
11
 Esos discursos paternalistas, que fueron entronizados por el ensayo de interpretación nacional de los años 
treinta del siglo XX (Pedreira) y sobrevivieron hasta los setenta en la obra de René Marqués, habían 
procurado obliterar todo rasgo que atentara contra la integridad y la salud de la “familia puertorriqueña”. En 
la retórica de la pureza (el blanqueamiento) hallaron las formas apropiadas para diluir o poner bajo control los 
signos delatores de una heterogeneidad racial, lingüística y social que percibían indomable. Los orígenes de la 
enfermedad, asociada con la mezcla y la contaminación, eran diagnosticados más que en otros sitios, en los 
sectores populares y en las indisciplinadas expresiones de su cultura, nutridas por la matriz negra y, entonces, 
estigmatizadas por la degeneración y la irracionalidad (Gelpí (1993) y Restrepo (2010)).  
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estilización signados por la desmesura. Luis Rafael Sánchez retorna a ellos, pone el énfasis 
de manera preponderante en la parodia, la ironía y el humor y somete a una nueva torsión 
sus poderes. Esta vez expande sus alcances sobre un dominio mayor al conferirles la 
facultad apresadora del Puerto Rico de los años setenta. En efecto, La guaracha regresa 
sobre experiencias compartidas, traspasando los lindes sanjuaneros para abrazar la isla y 
activar la imagen de una comunidad de destino (Ortiz 1996; 80).
12
 La empresa que persigue 
es ambiciosa: capturar “ese pulpo de intersecciones que se llama Puerto Rico”, metáfora 
poderosa a través de la cual Rubén Ríos Ávila (2002: 293) evoca el cuerpo extraño de un 
país cefalópodo de miembros segmentados en incesante movimiento que revierte 
sensiblemente sobre la imagen del país que construye la novela. Alimentado por los efectos 
del desmoronamiento del proyecto desarrollista, la diáspora, la consolidación de la 
dependencia económica, la fragmentación y la violencia social, el fortalecimiento del 
anexionismo en el poder y la persistente renuencia a la descompresión de la esfera pública, 
ese cuerpo inquieto que la ciudad potencia y hace tangible desde sus trazos más 
prominentes es aprehendido en La guaracha con vehemencia y voracidad pues tan 
vehemente y voraz es el ritmo de la escritura como la perspectiva que lo domina, se 
desplaza por su interior y lo desentraña. 
Es cierto que el tapón de tránsito es el artificio que impone la inmovilidad necesaria 
para asestar sobre el cuerpo isleño ese corte vertical que atraviesa la rizomática urbana y 
muestra “los interiores de la sociedad puertorriqueña” (Rama 1981: 19). Igualmente cierto 
es que la guaracha, el éxito musical que oyen quienes están aprisionados en los vehículos o 
en los espacios domésticos, eclipsa protagonismos. Su presencia pauta el rumbo del relato, 
escande el ritmo de la prosa y, fundamentalmente, obra como “enzima” (Martín Barbero 
1987) al permear las mediaciones y los procesos de reconocimiento colectivo auspiciados 
por la cultura popular.
13
 No obstante, es sin dudas en el narrador donde Sánchez delega la 
condición de posibilidad de apresar acabadamente Puerto Rico. En la potestad que le 
concede y los más diversos saberes y funciones que le asigna, ubicuo, ausculta voces, espía 
privacidades, hurga en pensamientos ajenos, descifra sueños y expectativas, adivina 
intenciones para encabalgar desde su voz, su mirada o su oído atento menudas historias de 
vida de los que esperan presos en el tapón o alejados de la avenida. Son brevísimas 
historias que irrumpen por entregas, unívocas o facetadas en dobles o triples versiones 
según tome o a quién le cede la palabra, capítulos de vida orquestados con arreglo a una 
sostenida ejecución en fuga, zigzagueante e iterativa cuya densidad prolifera significados 
en direcciones contrapuestas. 
Si la narrativa es la dimensión que confiere inteligibilidad al mundo de la experiencia 
porque configura ese “tercer tiempo” del que habla Ricoeur (1985), el tiempo del relato, 
                                                         
12
 En esta fórmula, Renato Ortiz sigue a Otto Bauer (1979) con el fin de evitar la equiparación entre “carácter” 
e “identidad nacional”.  
13
  Más allá de su jerarquización en el título y en la historia a través de los efectos que provoca en sus oyentes, 
la canción se inscribe de modos distintos a lo largo de la novela: el “Lema” de apertura recoge dos de sus 
versos; la “Advertencia” le asigna la función de referente privilegiado; la última página reproduce su letra 
completa y en el devenir narrativo, cada uno de los veinte segmentos sin titulación que componen el texto son 
interceptados por la intromisión de la voz de un locutor radial que la exalta como a su intérprete con 
expresiones hiperbólicas. A modo de ejemplo: “…continúa en el primer e indispensable favor del respetable 
público […] esa jacarandosa y pimentosa, laxante, edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y 
pegajosófica guaracha…” (129); “Y señores, amigas y amigos, aquí está la guaracha del Tarzán de la cultura, 
el Superman de la cultura, el James Bond de la cultura, aquí está y está aquí la ecuménica guaracha” (305).  
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donde la cualidad mediadora de la trama amansa la precipitación de los hechos y les otorga 
sentido, ¿qué experiencia traduce La guaracha mediante su andamiaje arquitectónico y 
vocal que más le debe a la dislocación que al orden, cuando el quiebre de la linealidad y el 
arrebatamiento parecen ser la cifra de su forma y la ausencia de un hilo argumental 
resistente es colmada por una sintaxis que aglomera, yuxtapone y sobreimprime ramalazos 
de vida en desconcierto?, ¿qué lógica vertebra el espectáculo estallado que nos ofrece cuyos 
relieves por momentos descomunales jaquean las leyes de la proporción, de la perspectiva y 
aun de la naturaleza, cuestionando las posibilidades mismas de la representación?, ¿qué 
sentido reposa en el fondo de tanta dispersión, abigarramiento y derroche? 
Por su magnitud y porque en el trayecto de su desvío habilita el despliegue de los 
poderes y saberes del narrador que lo facultan para aprehender Puerto Rico, encuentro en 
un tropo medular el punto de cruce susceptible de anudar las posibles respuestas a estos 
interrogantes: la amplificación. Subsidiaria de la concepción metonímica señalada por 
Arcadio Díaz Quiñones (2010), a través de la cual San Juan proyecta una visión del Puerto 
Rico contemporáneo en virtud de los diversos tiempos históricos que cobija, la 
descomposición de ese pequeño mundo en sus partes y, de modo incisivo, la expansión de 
los pliegues que las constituyen acometida por el narrador aumenta en escala las zonas 
donde esos tiempos históricos exhiben sus desajustes más pronunciados. Así, en 
coexistencia y alianza con la lógica del presente de la ciudad, vertiginosa y acumulativa de 
la que es tributaria la turbulencia sonora y formal de la escritura, y articulada por la 
amplificación se disemina la lógica del desgarro. No me refiero a aquella que en la 
superficie apuntala los desbalanceos entre los “de alante” y los “de atras”, como dice la 
canción –sobredeterminada por las posiciones en el cuerpo social, sino a aquella lógica que 
reconozco en ciertos pasajes donde el narrador se diluye en la ficción de la figura y la voz 
autoral, abandona el gesto paródico, la ironía y el humor y asume modulaciones vocales 
diferenciadas. Aludo a esas escenas desde las cuales levanta una imagen de Puerto Rico que 
gana en profundidad histórica, escenas que se transforman en puntos de fuga a partir de los 
cuales se trasvasa la contingencia y proyectan imágenes intermitentes del país que, a modo 
de contrapunto, desguazan el presente del tapón y lo afirman como un presente habitado de 
ayeres.  
Frente a la lengua afectada de extranjería de quienes “tienen la sartén por el mango” 
(143), donde batalla la lengua impuesta sobre las lenguas heredadas, adopta una entonación 
celebratoria y festeja el magisterio en la brevedad de las voces de “los de abajo” (85); en 
tensión con la ideología de la clase dominante –vaciada de conciencia histórica inclusiva– 
pondera en impostaciones grabadas por marcas de valor axiológico o afectivo una ética de 
lo cotidiano en Doña Chon, solidaria, rotunda en sus convicciones sobre la fractura 
irreversible del país –a las que adhiere, poseedora de conocimientos que no proveen las 
escrituras, sabia en el arte de cocinar y de sanar. En clave antagónica con la 
monumentalización de una genealogía labrada sobre héroes transatlánticos, que el Estado 
dependiente instituye –“Washington, Lincoln, Jefferson y demás titanes forjadores de la 
patria puertorriqueña” (91), en el relato del atentado en la universidad, a través de fórmulas 
lexical y sintácticamente portadoras de violencia, repone otra temporalidad colectiva, otra 
genealogía, la cimentada por quienes imaginaron un destino independiente para la isla: 
Betances, Hostos, De Diego, Albizu. A contrapelo del catolicismo practicante, represivo y 
tranquilizador de buenas conciencias recobra una religiosidad ligada a la vida cotidiana, 
alimentada por creencias y registros de espiritualidad sincréticos; como contracara de la 
generación de jóvenes encarnada por Benny –inmadura para el ejercicio de una ciudadanía 
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responsable, mutilada de la lengua y la memoria– delinea, con matices cercanos a lo épico, 
la imagen de otra juventud que recoge el legado de la utopía independentista, lanzando “el 
pecho hacia el mañana porque en sus manos les conversa la construcción de la libertad” 
(128). Finalmente, desde el oblicuo de los ojos y el color de China Hereje se remonta al 
pasado más lejano para retornar con insistencia, como vuelve la sintaxis recursiva que las 
instala, a las matrices indígena, blanca y negra que, cópula tras cópula, desgarro tras 
desgarro, amasaron los pliegues del trigueño subido de la piel puertorriqueña:  
 
la negrada de Tombuctú y Fernando Po, negrada que culea, que daguea, que abre las 
patas a la blanquería de Extremadura y Galicia, blanquería que culea, que daguea, que 
abre las patas a la tainería de Manuatabón y Otoao, tainería de Manuatabón y Otoao 
que culea, que daguea, que abre las patas a la negrada de Tombuctú y Fernando Po... 
(94). 
 
Tal vez porque después de haber modelizado el país como lo hizo en La guaracha 
sólo puede regresar a él despuntándole sentidos que compensen tanto desguace es que Luis 
Rafael Sánchez lleve la isla a su punto más alto de simbolización en La importancia de 
llamarse Daniel Santos. Al compás del señalamiento de las grietas y junturas, esta vez las 
que atraviesan el tejido político, ideológico, social y cultural de la “América amarga, la 
América descalza, la América en español” (76),14 es prominente el gesto mediante el cual, 
amparado en la ficción autobiográfica, se transforma en viajero y recorre ese vasto “espacio 
diferencial” (Silva 1992: 55),15 excediendo la intención declarada de descifrar el hechizo de 
la imagen de Daniel Santos o explorar las experiencias y sueños que traducen sus 
canciones. En el curso del proceso a través del cual, en sus zonas centrales, la 
“fabulación”16 recompone, desarma y resemantiza la imagen del bolerista fecundan otros 
procesos: los que cumplen con los fines de un viaje protagonizado por un yo que en una 
dirección expansiva e integradora se inscribe en un nosotros y legitima la pertenencia de su 
lugar de origen (“mi país puertorriqueño”, 4) al mapa que se despliega “de Tierra del Fuego 
a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los 
Andes a la Costa de los Mosquitos” (130),17 y en otra, replegada en su subjetividad, 
favorece la gradual esfumación de la figura del cantante en beneficio del delineamiento 
cada vez más preciso de su propia figura y de su geografía más entrañable.  
Si en “Las palomas del milagros” y “Vivir en varón” el país natal de quien se obstina 
en presentarse como “el seguro servidor de ustedes, Luis Rafael Sánchez” (139), se engarza 
                                                         
14
 Es la franja del continente “tajeada” (130) por los golpes de estado y regímenes dictatoriales, “ciclones sin 
ventarrón ni agua –San Fulgencio, San Rafael Leonidas, San Francois, San Marcos, San Anastasio” (38); “que 
se desmembra” entre la “Izquierda” y la “Derecha” (130); entre “los de abajo y los de arriba” (80); entre “La 
Crema, integrada y poderosa” y “el Mierda, marginal y periférico” (118). Es, también, la hermanada por la 
música popular, la lengua o los sistemas de creencias sincréticas. Indagué estas cuestiones en el 2006.  
15
 Uso “espacio diferencial” para precisar el constructo que se levanta a partir de las marcas territoriales que 
“usa” o “inventa” el viajero para nombrarlo o describirlo (55).  
16
 Así la define el narrador al inicio del texto: “La importancia de llamarse Daniel Santos es una narración 
híbrida y fronteriza, mestiza, exenta de regulaciones genéricas. Como fabulación, nada más, debe leerse (5-6).  
17
 Tanto esta expresión como “la América amarga, la América descalza, la América en español” son harto 
recurrentes; funcionan a modo de fórmulas, de estribillos demarcatorios de la geografía que atraviesa el 
viajero, ya sea a través del efectivo desplazamiento por los lugares donde anduvo Daniel Santos o mediante la 
reflexión.     
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con el Caribe por imperio de la música popular y, desde allí, con el universo histórico 
cultural hispanoamericano, en “Cinco boleros aún por melodiarse” asoma desde una 
tesitura remozada.
18
 Es objeto de nostalgia cuando las canciones de Santos lo actualizan en 
la lejanía; se reviste de sentido paradisíaco cuando el viajero retorna a él y, de manera 
figura, se hunde en sus entrañas, de donde también emana la voz del bolerista. 
La fidelidad a la trama simbólica de representación del amor, que distingue la 
economía argumentativa y rítmica de las historias de encuentros y desencuentros a la espera 
de una melodía, se extrema en los pasajes donde el sujeto ahonda en la constelación 
pasional que fortalece el vínculo con su lugar de origen. Es en esos pasajes donde la prosa 
adquiere un tenor poético hasta entonces inusitado, rezumante de motivos y cadencias, en 
particular de figuras –en el sentido barthesiano propuesto por Castillo Zapata (1990)–19 
consustanciales de la retórica apasionada del bolero. 
La música de Daniel oficia de “referente tangible de la patria ausente” (Martínez-San 
Miguel 1998: 80). “[L]a canción de mi país me atrapa, la canción dulce, la canción amarga” 
(171) – asevera el viajero, desde la distancia, antes de dar paso al desgranamiento de 
imágenes y experiencias vividas en Borinquen:  
 
Añoro la bacanal de claridad que es Puerto Rico –ceguecedoras bandadas de soles 
asolan el día entero y la noche clarea un estelar desbarajuste. Añoro la carretera que 
asciende, entre mayas y cundiamores, del pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis: los 
chorros de rumor, el reptileo de las miramelindas, las puñaladas de luz. Añoro el 
sonsoneo mayombe de los cueros por los reinos loiceños de la oscuridad […]. Añoro 
sensualizar la arena con mis erecciones zarazas. Añoro despistarme en las montañas. 
Añoro (171). 
 
La anáfora, indicadora de la subjetividad sacudida por evocación, reafirma la 
nostalgia al igual que se reafirma el sentido de pertenencia en el flujo desatado por el viaje: 
“¡Salgo de Puerto Rico, pero Puerto Rico no sale de mí! (174). Las “raíces portátiles” 
(Ramos 1994: 60) de la isla suspenden la antinomia entre el aquí y el allá cuando suena la 
música del Inquieto Anacobero,
20
 proporcionando la experiencia gozosa del recuerdo: “Yo 
cierro los ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero […]. Con los ojos cerrados, con la 
sonrisa que no despega de los labios, me voy dejando llevar por los tremendales del 
sentimiento” (176).   
El regreso al espacio de origen marca el tramo final del texto y del recorrido del 
viajero. Ya no con los ojos cerrados sino frente a la geografía que lo deslumbra, mirada 
“con el amor de hijo natural” (195), la isla alcanza su grado extremo de simbolización. 
“Invitación a un paraje donde la eternidad sale a recibir” –apostilla encabezadora del último 
bolero que aguarda su melodía– anticipa los atributos prodigiosos que habrán de rebosar el 
lugar elegido para clausurar La importancia:  
 
                                                         
18
 Entrecomillo, en orden sucesivo, los títulos de las tres partes centrales de La importancia, encapsuladas 
entre “El método del discurso” (“Presentación”) y “Despedida. Saqueos, discografía, muchísimas gracias”.  
19
 Castillo Zapata se vale de las “figuras gimnásticas” de Roland Barthes (1982) para explorar las que 
delinean las letras de los boleros y postular que mediante ellas se conjugan maneras particulares de sentir el 
amor propias de Latinoamérica y, muy especialmente, del Caribe.  
20
 Uno de los apodos más reconocidos de Daniel Santos.  
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Santuario de árboles milenarios, alimañas guarecidas en fortín, imprecación cotidiana 
del pájaro a la fruta, pájaros fosilizados que el aire pulveriza, enredaderas que rozan 
el suelo hojarascado, flores de frescura reposante sobre un lecho de flores 
desvanecidas, croares que silencian los graznidos, graznidos que silencian el aleteo 
rapaz del guaraguao, un largo día con su noche larguísima: así será la eternidad que 
habita bosque adentro. (193-194). 
 
El sujeto asciende y penetra en el bosque y su mirada contemplativa lo colma de 
plenitud, “estado del corazón” (Torres 1998: 81) que promueve, en inflexión metafórica, 
donde resuenan las texturas del decir bolerístico, la representación edénica de la geografía 
isleña. La recursividad, la eufonía y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad a la 
prosa, desencadenan un movimiento que pone en consonancia la propagación incesante de 
lo vegetal con la dimensión temporal –sin principio ni fin– que anida en la entraña de la 
isla. Entonces la descripción cobra otro estatuto. No sólo se aviene a cristalizar la belleza 
isleña en escenas magnificadas. Al nutrirse de la retórica de la subjetividad inherente al 
lenguaje del amor –abastecido por el desborde y la demasía del sentimiento– extrema las 
emociones del sujeto que canta, alaba, venera, idealiza el objeto amado. Lo estiliza 
poéticamente en un proceso que se inicia en la identificación con la naturaleza virginal e 
indomada del Edén hasta afinarse en la proyección imaginaria que restituye la pareja 
genesíaca en suelo borincano.
21
  
La escena final repone el encuentro de los jóvenes cuyos cuerpos se reconocen, se 
demandan y confunden balanceándose al compás del venero de la voz de Daniel que brota 
de las profundidades del bosque y se propaga. Me atrevo a leer este encuentro de Adán y 
Eva en “este lado del paraíso” (199) como escena en la que Sánchez, tal vez, radique algo 
más que su tributo al amor, al bolero y a la juventud. Al figurar el nacimiento del mundo en 
su patria, difuminándole un sentido que no ha sido absolutamente conquistado –el 
paradisíaco–, la escena, por desplazamiento semántico, el lenguaje literario en términos de 
Baczko (1991) se torna eutopía. Se erige en el mejor lugar, en el sitio privilegiado donde es 
posible suprimir fugazmente el peso del pasado y las irresoluciones del presente para 
adueñarse e ilusionar el porvenir, otro porvenir.
22
  
Me excusé en el verso de un tango para leer la retórica pasional que fertiliza la obra 
de Luis Rafael Sánchez pues a la pasión obedece el énfasis, la tenacidad con que se empeña 
en explorar la isla una y otra vez e impetuoso resulta el desvío y la manera en que recorre 
sus orillas, se hunde en sus fisuras, en sus contradicciones; se desliza por su interior para 
detenerse en sus zonas susceptibles de impugnación, de celebración o deleite. En síntonía, 
                                                         
21
 “Eva desgallinando Ámame en bolero. Ámame en el bolero que demanda el beso devorador de los 
ombligos. Adán siguiéndola pendiente abajo, Adán desgallinando –Ámame en guaracha. Ámame en la 
guaracha que nos menea los instintos”. (198). 
22
 Esta imagen paradisíaca, autorizada por el sentido eutópico de la literatura, que halla en el bosque su zona 
de origen y condensación extrema, se desmorona y sustituye por otra de signo inverso cuando Sánchez, en el 
discurso ensayístico, expande su facultad predicadora del país e imprime sobre ella la carga del pasado y las 
controversias del presente. Visto desde los flujos del viaje de ida y vuelta a la metrópoli, Puerto Rico asoma 
como un “edén inhabitable” (1994ª: 16); observado desde el “deterioro sin reversa de la sociedad [...] 
victimizada por la violación de un mito: aquel Puerto Rico edénico, aquel Puerto Rico loado en la escuela 
primaria con canciones paradigmáticas”, lo desnuda de connotaciones paradisíacas: “Sólo una ceguera 
incurable, sólo una sordera desahuciada por los médicos llevaría a definir el Puerto Rico de hoy como reflejo 
del perdido paraíso terrenal, sólo una licencia poética emitida en el averno”. (1994b: 173).  
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eufórico es tanto el modo en que estiliza esas zonas a través de figuraciones subsidiadas por 
el derroche y la exageración como el que pulsa una escritura fragorosa que potencia la 
voluptuosidad del significante o el que emplaza, desde las historias contadas, una 
concepción de la literatura que desafía las prerrogativas y los usos de la memoria desde el 
poder, renuente a la condescendencia con cualquier tipo de dominio aliado con el 
autoritarismo, la intolerancia o la exclusión. 
Una voz apasionada como la del viajero que regresa en “Vuelvo al Sur” es la de 
Sánchez en el arte de narrar el país. Como la de Borges en las milongas que dibujan la 
pequeña patria, la del barrio de la infancia, la de los arrabales, la que oímos en esos tangos 
que cifran en registro irónico o doliente las desventuras de la vida nacional o aquellos otros 
que, como las canciones de Santos, “en lenguajes idílicos semejan la patria y la amada” 
(112). Una voz apasionada que la tríada deseante analizada encuentra en la sinécdoque, la 
amplificación y la metáfora las “figuras de la pasión”23 apropiadas para dilatar el cuerpo 
isleño y reconocerle, por amado, las heridas, las cicatrices, las traiciones, pero también las 
lealtades, las solidaridades, las junturas hasta acabar gozosa, renovado el deslumbramiento 
ante su preciosura, acariciando a través de la palabra entrañable que lo nombra. 
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